Buitres

Buitres

«Murió uno de los buitres» me pareció que decía mi abuelo aquella tarde de diciembre del 80.

Yo estaba en la pieza del fondo, al lado del combinado(estaba todavía el combinado en casa en el 80?). En el combinado, habia discos, claro. Y entre mis discos estaban los simples de  «la gallina turuleca» y la «marcha peronista». No es que yo eligiera escuchar la marcha, pero los dos discos compartían el mismo sello, y por tanto hasta que no aprendí a leer, para mi eran el mismo disco. Claro que, cuando ponía la marcha peronista la dejaba. Y a veces la cantaba para terror de la señora de mi padre…

En ese combinado habia otros discos, claro. Nada vanguardistas, por cierto. Sandro, Palito, Julio Iglesias… Todas las desgracias que asolaban por ese momento el gusto musical de la casa.

Pero «murió uno de los buitres» había parecido decir mi abuelo… Recuerdo la frase falsa, menos que la noticia. Recuerdo que mi abuelo había dicho «murió uno de los buitres«, y que eso capturo mi atención.

«quienes son los buitres?» grite desde la pieza del fondo. «lo bitle, lo bitle» respondió mi abuelo, riendose tal vez… No recuerdo que haya reido en realidad, pero prefiero recordar que tal vez.

Ese momento es definitivo. El momento en que muere un buitre, es el momento de quemarlo todo. Los discos, el combinado. Porque había que investigar por que tanto revuelo. Por que era tanta noticia que muera un buitre(«un bitle, un bitle«).

Es, de algun modo, un instante cero, el momento en que muere un buitre.